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RESUMEN. Se apuntan algunas reflexio-
nes relevantes sobre el ethos universita-
rio en el  contexto del exilio republicano
español de 1939. En concreto, de autores
como Fernando de los Ríos, Joaquín Xi-
rau y José Gaos, exponentes todo ellos
de un saber desarraigado en busca de
nuevos resortes de poder. Se tiene ade-
más en cuenta el caso de María Zam-
brano, cuyo aparente desinterés por la
cuestión universitaria es indicio de un
saber coherente con su exilio e irreduc-
tible a la disciplina académica, de un sa-
ber que ha renunciado al poder y exige
un nuevo ethos.   
Palabras clave: Exilio; universidad; Repú-
blica española; saber; poder.
ABSTRACT. Some relevant reflections on the
University ‘ethos’ are distinguished in the
context of the 1939 Spanish Republican
exile. In particular, reflections of philoso-
phers as Fernando de los Ríos, Joaquín Xi-
rau and José Gaos, exponents of a kno-
wledge rooted out in search of new springs
of power. It is also taken into account the
case of María Zambrano, whose apparent
disinterest for the university question is an
indication of a knowledge coherent with
his exile and uncompromising to the aca-
demic discipline, of a knowledge that has
resigned to power and demands a new
‘ethos’. 
Key words: Exile; University; Spanish Re-
public; knowledge; power.
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El exilio constituye una figura política que
cuestiona de manera radical muchos de los
espacios y tiempos que ha construido la ra-
cionalidad moderna. Pone al descubierto las
dimensiones excluyentes del Estado y su
gran aliado, el relato de nación; arroja luz so-
bre la relevancia de ambos en la génesis de
la experiencia totalitaria y sobre las compli-
cidades sombrías entre esta última y las fór-
mulas contractualistas de las que tanto pro-
vecho ha sacado la inteligencia liberal. El
exilio es por tanto un lugar privilegiado para
sopesar críticas del espacio político mo-
derno, así como para desmitificar numero-
sas construcciones de la identidad moderna
en general. O mejor dicho, es el no-lugar, el
u-topos en el sentido más literal, estricto y
contundente del término, en la medida en
que identifica a un sujeto fuera de lugar,
desprendido de su topos por el efecto de la
violencia. Alude así a un afuera interpelador
o a un margen desde el que se exige que la
polis dé cuenta de sus dimensiones exclu-
yentes. Obliga a visibilizar el costo del vín-
culo comunitario cuando éste se construye
en función de universalismos particularistas,
de conceptos de justicia en cuyos contenidos
no caben las respuestas a la injusticia, de co-
dificaciones jurídicas que bajo la denomi-
nación de los derechos humanos diluyen el
sufrimiento concreto de las víctimas, o de
lenguajes que disfrazan este último. Ilumina
y cuestiona la circularidad permanente entre
territorio y Estado, historia y olvido, fra-
caso y naturaleza, ciencia e ideología, saber
y poder (Sánchez, 2014, 125-143). 
En este somero marco conceptual, la  re-
lación del exilio con la Universidad se antoja
tan polémica como pudiera serlo la relación
entre un saber desprendido y fragmentado
que ha perdido sus resortes de poder y sus
estructuras para generarlo, y un saber insti-
tucionalizado o empoderado como el que
haya logrado consolidarse al amparo de un
Estado, una Iglesia u otra instancia determi-
nante en la configuración de paradigmas
epistemológicos. En este sentido, la figura
del académico exiliado bien podría reunir —
o mejor dicho, mezclar— la suma de dos
perfiles imprescindibles de la sociología
contemporánea como el del extranjero (Sim-
mel, 21-26)1 y el del intelectual flotante
(Manheim, 135-144). Por una parte, el ex-
tranjero que supone exterioridad y confron-
tación; que goza de una objetividad exclu-
siva, liberada de los prejuicios, afectos y
costumbres de la comunidad en la que se in-
serta; que introduce en ella la inquietud de la
diferencia e incluso de nuevas maneras de
entender la identidad, que se integra en un
círculo al que no pertenece desde siempre,
con la concatenación de paradojas que todo
ello implica. Por otra parte, el intelectual
flotante que —dejando a un lado las discu-
siones suscitadas por las diversas traduccio-
nes del término social freischwebende Inte-
lligentsia, o por la diversa valoración de su
aptitud para encauzar una sociología del co-
nocimiento (Cardús)— señala un desclasa-
miento propicio para alcanzar una síntesis
dinámica de perspectivas sociales, sin insta-
larse en ninguna de ellas; y expresa un cierto
desarraigo —reflejo de la condición exi-
liada del propio Manheim— que, lejos de
significar falta de compromiso ante los pro-
blemas del presente, capacita al intelectual
para ponerse en la piel de los demás. La fi-
gura del académico exiliado, acaso una pe-
culiar síntesis de extranjero e intelectual flo-
tante, guarda así una especial aptitud para el
pensamiento crítico y desenmascarador, no
obstante inseparable, paradójicamente, de
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su propia neutralización: exilio también sig-
nifica necesidad de adaptarse a un lugar y de
sintonizar con un tiempo, aunque sean los lu-
gares y tiempos perdidos para siempre que
de alguna manera se intentan recrear o pro-
yectar de nuevo. Exilio también significa,
por tanto, saber en busca de un poder para
sobrevivir, adaptación a una nueva norma
universitaria y una nueva horma estatal, in-
serción en otros relatos de nación y cesión de
derechos para contribuir a otras legitimida-
des… Esta es precisamente la tensión que
parece dibujarse en un ethos universitario
marcado por el exilio.
La presencia de élites universitarias en el
exilio republicano español del 39 fue parti-
cularmente relevante, tanto en cantidad
como en calidad, y no por casualidad. En po-
cas cuestiones relativas a la cultura política
de la Segunda República podría haber tanto
consenso como en la de su ambicioso refor-
mismo educativo, al menos durante el primer
bienio (1931-1933) y con independencia de
su éxito, dadas las circunstancias hostiles en
que hubo de desenvolverse, su breve lapso
temporal y el carácter “contrarreformista”
del bienio siguiente, con la guerra ya en
puertas. Un reformismo que se concentró en
los niveles más básicos de la enseñanza y
cuyo principal emblema fueron las Misiones
Pedagógicas, pero en el que no faltaron, por
supuesto, iniciativas universitarias, bajo una
impronta siempre palpable de la mentalidad
institucionista y de la particular síntesis de li-
beralismo y socialismo que solía inspirarla. 
El proyecto universitario de la Segunda
República se inscribía en la estela de la Junta
para Ampliación de Estudios e Investiga-
ciones Científicas  y se estructuraba en torno
a tres fines básicos: la creación de profesio-
nales, la investigación y la difusión de la cul-
tura. Con el fortalecimiento de esta triple
función —recordará Joaquín Xirau poco
después, en su exilio mexicano (Xirau, 1999,
188-199)— se pretendía interrumpir y rec-
tificar las viejas inercias administrativas y
burocráticas imperantes en el momento en
que se proclamó la República. Tales eran la
ausencia de libertad en los claustros para
decidir sobre la organización de la ense-
ñanza, el aislamiento generalizado, el me-
morismo, la rutina y el recurso excesivo de
los exámenes, la mediocridad y deficiente
remuneración del profesorado; inercias, to-
das ellas, que habían frustrado numerosas
iniciativas reformistas de las décadas ante-
riores y que ahora se veían alteradas por la
nueva paideia republicana y sus nuevas me-
didas: organización de prácticas profesiona-
les en cada facultad, establecimientos de pa-
tronatos, asociaciones y corporaciones de
estudiantes, fomento de la convivencia uni-
versitaria y de la participación y responsa-
bilidad de los alumnos en la vida de la pro-
pia universidad, fijación de un máximo de
alumnos por cátedra, disminución de exá-
menes y progresiva sustitución de los mis-
mos por trabajos de investigación, desarro-
llo de la extensión universitaria… 
Estas y otras muchas consideraciones
habían formado parte de un proyecto de re-
forma universitaria, aprobado en 1933, que
nunca llegó a realizarse. No obstante, otras
iniciativas en el ámbito universitario sí con-
siguieron llegar a buen puerto. Tal fue el
caso de la creación de la Escuela de Estudios
Árabes, la Universidad Internacional de Ve-
rano y la Universidad Popular, o del impulso
revitalizador que recibió el Museo pedagó-
gico. Y fue el caso, también, de la creación
de una Sección de Pedagogía en la Facultad
de Filosofía y Letras de la Universidad Cen-
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tral de Madrid, lo cual implicaba otorgar a los
estudios pedagógicos el reconocimiento y el
nivel que hasta entonces no habían tenido; y
de la instauración de la autonomía universi-
taria en esa facultad y en su homónima de
Barcelona (De Puelles, 262-290; Fernández,
109-132; González y Ribagorda).
Algunos profesionales de la filosofía
que pocos años más tarde formarán parte de
la España peregrina y desarrollarán una obra
relevante en el exilio, se implicaron de ma-
nera significativa en este reformismo uni-
versitario, finalmente fracasado pero siem-
pre intenso. En el contexto de la Escuela de
Madrid lo hicieron José Gaos y María Zam-
brano, en la estela de la tradición krauso-ins-
titucionista lo hicieron Fernando de los Ríos
y Joaquín Xirau, este último ligado también
a la llamada Escuela de Barcelona, al igual
que Jaume Serra Hunter. 
Gaos se había doctorado en 1928 en la
Universidad Central bajo la tutela de Xavier
Zubiri con una tesis sobre La crítica del psi-
cologismo en Husserl. Sus orígenes y fines,
había ganado la Cátedra de Introducción a la
filosofía en dicha universidad en 1933, y
desde 1932 era Secretario de la recién creada
Universidad Internacional de Verano. A lo
largo de esa década, Gaos iría asumiendo el
liderazgo entre los discípulos de Ortega, hasta
el punto de ser imprescindible en la gestación
de la llamada Escuela de Madrid (Abellán,
229-323)2. Su lealtad a la República tras la su-
blevación militar del 18 de julio del 36 pro-
piciaría además que fuera nombrado Rector
de la Universidad Central de Madrid el 5 de
octubre de ese mismo año, hasta su cierre de-
finitivo poco tiempo después, bajo el acoso de
los obuses de Franco y convertida la ciudad
universitaria en zona de combate (Valero,
21-58; Arévalo, 167-234; Serrano). 
De esa misma escuela también formaba
parte María Zambrano, seguramente la dis-
cípula más heterodoxa de Ortega. Su ensayo
de 1934 “Hacia un saber sobre el alma”
(Zambrano, 2002), el cual constituía toda
una declaración de intenciones de su poste-
rior pensamiento racio-poético y al que vol-
veremos más adelante, llevaba la razón vi-
tal más allá de si misma, por veredas que el
maestro había señalado sin llegar a reco-
rrerlas. Desde finales de la década anterior
había colaborado estrechamente con la Fun-
dación Universitaria Escolar y la Liga de
Educación Social, cómplices del acoso es-
tudiantil a la dictadura de Primo de Rivera,
y en 1930 había publicado su primer libro,
Horizonte de liberalismo (Zambrano,
2015), en clara sintonía con ese momento
histórico. Ese mismo año iniciaría su labor
como Profesora auxiliar de Metafísica en la
Universidad Central de Madrid, y a lo largo
de la década participará activamente en em-
presas educativas republicanas tan emble-
máticas de la República como las Misiones
Pedagógicas (Bundgaard; Moreno). 
Y qué decir de Fernando de los Ríos,
tres veces ministro, primero de Justicia, des-
pués de Instrucción Pública y finalmente de
Estado. Como tal, abordó importantes re-
formas en cuestiones tan candentes como la
laicidad del Estado, la política agraria y,
obviamente, la educación. A De los Ríos se
le debe buena parte del reformismo educa-
tivo en general y universitario en particular,
acometido en esos años. Puso en marcha la
ya referida autonomía universitaria y las
también mencionadas Escuela de Estudios
Árabes y Universidad Internacional de Ve-
rano, además de un Centro de Estudios His-
panoamericanos (Zapatero, 343-389) Si
Gaos y Zambrano pertenecían a la genera-
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ción del 30, también conocida como “ge-
neración del toro” (Zambrano, 2014, 734)
por su destino sacrificial bajo la guerra, De
los Ríos era uno de los principales referen-
tes de la generación del 14 y, por supuesto,
del institucionismo. Su libro El sentido hu-
manista del socialismo (1926) —en cuya
órbita habría que ubicar, por cierto, a Hori-
zonte de liberalismo— había marcado pau-
tas fundamentales para entender el inmi-
nente reformismo republicano. 
Ya en 1938, con el exilio en puertas, De
los Ríos evocaría el proyecto de reforma
universitaria de 1933, del que había sido
máximo responsable, a propósito del silen-
cio actual de la Universidad, no sólo, por su-
puesto, en España, sino también en la Eu-
ropa de entonces, intimidada por el
nazi-fascismo en un clima de convulsión
pre-bélica. Su conferencia “El silencio de la
Universidad ante el problema del mundo
actual” (De los Ríos, 45-57), pronunciada en
la Universidad de La Habana con las male-
tas casi preparadas para emprender su inmi-
nente exilio norteamericano, desbordaba el
formato de una mera evocación para plan-
tear una cierta reflexión sobre el ethos uni-
versitario, si bien en un tono inevitablemente
apologético debido a las circunstancias. De
los Ríos evocaba dicho proyecto a contra-
pelo de las derivas opresivas de las tradicio-
nes universitarias española y europea, como
resultado de despotismos eclesiásticos en
un caso, estatales en el otro. Por unas razo-
nes o por otras, ya fuera por la presión in-
quisitorial del catolicismo, ya fuera por la
presión secular del protestantismo, la uni-
versidad se habría caracterizado en términos
globales, desde el Renacimiento, por el em-
poderamiento de su saber al servicio de la
Iglesia y del Estado, en un caso subordi-
nado a los dogmas de la teología, en el otro
a los paradigmas de las ciencias matemáti-
cas y naturales. El resultado no habría sido
otro que la violencia actual, de la que era
causa y efecto el reduccionismo instrumen-
tal característico del saber académico, y la
consiguiente necesidad de transformarle
“una personalidad integral” (55), dotada no
sólo de aptitud científica, sino también de
emoción y de voluntad. Ese era para De los
Ríos “el gran problema de la Universidad de
hoy” (54), mismo que el reformismo de la
Segunda República había querido afrontar
mediante políticas de participación del
alumno en el proceso creativo de la ciencia. 
En cuanto a Xirau, había sido decano de
la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Barcelona entre 1933 y 1939,
emprendiendo diversas reformas de la
misma con la colaboración de otros profe-
sores con los que poco después se reencon-
trará en México, tales como el historiador
Pere Bosch Gimpera y el ya mencionado
Jaume Serra Hunter. Se trataba de reformas
que de alguna manera hacían presente la
honda y rica impronta del institucionismo en
la cultura pedagógica de la Segunda Repú-
blica: reorganización del sistema tradicional
de exámenes, autonomía universitaria, com-
promiso con la vida pública, internacionali-
zación, organización de conferencias  de
profesores invitados…; y sobre todo, la in-
auguración de un seminario de pedagogía.3
Estos y otros intelectuales del exilio que
habían contribuido de manera relevante al
“ethos” universitario de la República se re-
encontrarían poco después en la primera
reunión de profesores universitarios espa-
ñoles emigrados, celebrada en la Universi-
dad de La Habana en 1944, con motivo del
“estudio de los problemas de orden econó-
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mico, social, jurídico, pedagógico y moral
que atañen a la futura incorporación de Es-
paña a la reconstrucción de Europa, con-
forme al programa ideal proclamado en la
carta del Atlántico” (AAVV; 1944, 7).4 Com-
prendió tres secciones, dedicadas a proble-
mas de educación y cultura, problemas so-
ciales y problemas económicos y jurídicos,
siendo ponentes en la primera de ellas Joa-
quín Xirau y María Zambrano. El propio Xi-
rau, junto con los científicos Cándido Bolí-
var y Francisco Giral, elaboraron las
conclusiones de la sección, 21 en total, en las
que se recogían, entre otras cosas, el com-
promiso por reanudar y proseguir la obra re-
alizada por la República en el ámbito de la
educación pública; su “orientación liberal y
democrática, alejada de cualquier tipo de
imposición ideológica”; “la explicación de la
filosofía y la religión desde un punto de
vista histórico”; “el carácter aconfesional de
la educación y su compatibilidad con la en-
señanza religiosa, siempre y cuando se im-
parta fuera de los centros de enseñanza”; la
“coordinación en todos los grados de ense-
ñanza”; el “régimen de coeducación”; la co-
ordinación entre el Estado y los gobiernos
autónomos; el “sentido activo, personal y tu-
telar” de la enseñanza; la organización de in-
tercambios nacionales e internacionales; po-
sibilidad de acceso a los centros docentes
aun en caso de falta de medios económicos;
reconocimiento de los estudios cursados en
los diversos países hispano-americanos; con-
tinuación de las Misiones Pedagógicas, etc.
(90-91).
Xirau, uno de los redactores de estas
conclusiones, había publicado el año ante-
rior el ensayo Sentido de la Universidad,
también a instancias de la Universidad de
La Habana, que visitó varias veces desde
México durante su corto pero fecundo exi-
lio (1939-1946).5 En este ensayo se pre-
guntaba por el sentido, la misión y la fun-
ción de esta institución sobre el trasfondo de
su grave crisis actual, “causa y efecto al
propio tiempo de la quiebra profunda que
socava en lo más hondo las raíces de nues-
tra cultura occidental” (1999, 467). Al igual
que otros muchos compañeros de exilio y
pensadores de su tiempo, Xirau reflexionó
sobre la crisis de la racionalidad tecno-cien-
tífica moderna, cuya eclosión belicista y to-
talitaria él mismo había experimentado, al
fin y al cabo, en su propio cuerpo. “La he-
catombe de España” —diría en este mismo
ensayo, escrito, recordemos, en 1943— “fue
el anuncio de la hecatombe universal.”
(468) Una hecatombe que, lejos de obede-
cer a razones coyunturales o accidentales,
hundía sus raíces en los reduccionismos de
la razón moderna, empezando por la reduc-
ción cartesiana de la rica experiencia del
mundo a un esquema dualista y puramente
intelectual. Y así  también la universidad
moderna, que, tras abandonar el sentido
conservador, autoritario y puramente trans-
misor del saber en la Edad Media, empezará
a concebirlo como una actividad creativa y
no solamente recibida, hasta el punto de
desbordar por momentos el recinto univer-
sitario, pero que en todo caso derivará, por
su vocación dominante y objetivadora, ha-
cia los reduccionismos tecno-científicos y el
racionalismo instrumental responsables de
la crisis actual.
La propuesta de Xirau en respuesta a la
pregunta por el sentido actual de la universi-
dad no era difícil de adivinar, teniendo en
cuenta no sólo este trasfondo reflexivo, sino
también su activismo en el reformismo uni-
versitario de la Segunda República: forma-
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ción de profesionales, investigación y difu-
sión de la cultura. “Profesión, ciencia, cul-
tura: he ahí las tres funciones que la con-
ciencia común atribuye a los centros
universitarios.” (470) Pero ciencia, para em-
pezar, entendida en un sentido bien diferente
a como lo haría una conciencia común o
irreflexiva. Ciencia como “un proceso de
iluminación interior” (477) que nunca con-
cluye, que siempre es camino, horizonte y
sendero, y nunca como posada o posesión de
la realidad. Xirau enlazaba así con una de sus
principales líneas de pensamiento, desarro-
lladas en torno a su particular interpretación
de la fenomenología de Husserl y de cuyo in-
telectualismo se desmarcó al hilo de aporta-
ciones de otros contemporáneos como Sche-
ler y Bergson —y en el fondo de Cossío, su
antiguo y directo maestro de la Institución Li-
bre de Enseñanza—, para desembocar en un
planteamiento original que fundamentaba el
conocimiento en la conciencia amorosa. Ésa
había sido la tesis de su libro más relevante,
Amor y mundo (1940), en el que podemos
encontrar afirmaciones como las siguientes:
“La personalidad perfora, mediante el amor,
la masa elástica de las cosas y abre caminos
y paisajes, luminosos en su presencia, pero
llenos de virtualidades y lejanías” (1998,
233). “El amor destaca, en la presencia ple-
naria del ser, el valor que lleva necesaria-
mente implícito por el hecho de ser indivi-
dual insustituible. (…) El amor personifica
las cosas, las destaca en su perfil y las estima
y valora en la plenitud de su ser” (244). “Sólo
en la conciencia amorosa y en el valor que le
es correlativo se ofrece originariamente el
ser. (…) El fundamento de la ciencia se ha-
lla en el amor” (245).6
Esa era, en definitiva, la ciencia que a
juicio de Xirau debía cultivarse en la uni-
versidad, un “saber íntimo y personal”
(478), inagotable y por tanto un “saber del
no saber” (476), que exige del maestro una
vocación radicalmente socrática aunque
nada intelectualista, del todo incompatible
con cualquier atisbo de enseñanza pasiva,
repetitiva, autoritaria o en serie. Si la uni-
versidad quiere cumplir con solvencia la
misión científica que le está encomendada,
“es preciso que profesores y alumnos se
pongan en común a reflexionar, que coad-
yuven en íntima comunión en el plantea-
miento, pesquisa y resolución de los pro-
blemas, que el aula se convierta en taller
(…).” Tal es para Xirau “el sentido de los
seminarios” (478) y de su primacía sobre los
cursos y las conferencias, a favor, siempre,
del trabajo personal del alumno.
Precisamente por su amplitud y profun-
didad vitales, la ciencia así entendida se an-
tojaba, desde su aparente desinterés, como
la mejor garantía de un ulterior uso práctico
de la misma. Es decir, de la actividad pro-
fesional en cuanto tal, un saber para hacer o
para modificar y mejorar la realidad, lo cual
no debe inducir al frecuente error de diso-
ciar la teoría de la práctica. Para Xirau, si la
ciencia como conocimiento vital garantiza
una práctica fecunda, ello no es debido a
que la preceda sin más y la fundamente de
una manera extrínseca, sino a que la nece-
sita para desarrollarse ella misma. Si la te-
oría es un saber vital, iluminado por la con-
ciencia amorosa y vertebrado desde una
perspectiva axiológica, tiene que ser prác-
tica en sí misma. El riesgo de la enseñanza
teórica no es, por tanto, que lo sea, sino que
entienda su momento teórico en términos de
“aprendizaje libresco y abstracto, (…) va-
cuo y alejado de la realidad”. La teoría es
una reflexión para la vida que discurre so-
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bre el trasfondo permanente de la condición
práctica de esta última. En este sentido, “es
ensayo y error, aprendizaje y perfecciona-
miento. En la mutua interacción entre el
hacer y el pensar, la práctica se perfecciona
por la teoría y la teoría se nutre en la prác-
tica. (…) No se trata de aplicar lo ya sabido,
sino de aprender haciendo, entregándose
sin reserva y viviendo constantemente en el
seno de la realidad. (…) Para alcanzar una
auténtica formación en cualquiera de las
actividades humanas —filosofía o ciencia,
medicina o jurisprudencia— es preciso ha-
llarse en presencia de una experiencia con-
creta que preste cuerpo y sentido a la propia
labor” (484s). De ahí la necesidad de inte-
grar la formación profesional en la univer-
sidad y de rectificar su alejamiento de la
misma, tal y como ha sucedido en la tradi-
ción latina. En sintonía, de nuevo, con al-
gunos aspectos fundamentales del refor-
mismo universitario republicano al que
había contribuido unos años antes, Xirau
planteaba así la necesidad de ligar la prác-
tica profesional al saber universitario, pues
“universitarias son todas las profesiones
cuyo ejercicio se halla de un modo directo
bajo la dependencia de la formación cientí-
fica (…).” (486).
La cultura, finalmente, sería la tercera fi-
nalidad primordial de la universidad, tradi-
cionalmente postergada, a juicio de Xirau,
tras el protagonismo de su doble función
científica y profesional. O, más grave aún,
confundida con uno de los grandes males de
la universidad actual: la especialización y su
tendencia a atomizar y descuartizar el or-
ganismo que sus miembros e instancias es-
tán llamados a conformar. Para Xirau, la
proliferación dispersa de escuelas y depar-
tamentos o la connivencia entre la más re-
finada especialización y una incultura de-
soladora, son síntomas de una pérdida del
ethos en la universidad, a su vez correlativa
de la quiebra de la racionalidad tecno-cien-
tífica moderna a la que en todo momento re-
mite este ensayo de 1943. No olvidemos
que, junto a su línea de pensamiento feno-
menológico y nada ajena a ella, Xirau siem-
pre cultivó e incluso reivindicó la tradición
krauso-institucionista que tanto le había in-
fluido a través de Cossío, caracterizada so-
bre todo por el organicismo. En las antípo-
das del mismo se ubicaba precisamente la
pseudo-cultura científica del afán especia-
lista, el cual carece de sentido al margen de
una vitalidad más amplia, inagotable e in-
tegradora, en la que todo sea interdepen-
diente y todo esté relacionado. Esa vitalidad
es el núcleo del humanismo de Xirau y su
expresión renovada permanente no es otra
cosa que la cultura. La universidad tiene
por tanto una finalidad cultural, en el sen-
tido de recoger, enmarcar, organizar, dis-
tinguir, desarrollar y en definitiva dignifi-
car, las funciones específicas de la
investigación científica y la formación pro-
fesional. La cultura —dirá sin ocultar viejos
ecos del idealismo krausista— es “la aspi-
ración del hombre en su pura y auténtica hu-
manidad.” (491). Por eso la universidad ha
de formar “ante todo y, sobre todo, hombres
cultos” (493)
Pero fue Gaos el filósofo del exilio que
dedicó a la cuestión universitaria una refle-
xión más abundante y compleja, y no por
casualidad. Para empezar, el contexto de
esta reflexión fue más propicio. Ya no eran
los años de la posguerra española y de la se-
gunda guerra mundial, en los que la comu-
nidad exiliada barajaba la hipótesis de un re-
torno cercano a España, previa derrota del
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nazi-fascismo, y en los que el proyecto re-
publicano seguía aún vigente, a la espera de
que las circunstancias cambiaran y permi-
tieran su reconfiguración, sino que eran
años posteriores. Gaos escribió la mayoría
de sus ensayos sobre la universidad en la dé-
cada de los cincuenta, cuando la naciente
guerra fría y otras coyunturas geopolíticas
hicieron posible que el régimen pos-totali-
tario de Franco fuera tolerado por las gran-
des potencias occidentales, dejando enton-
ces el exilio de ser un paréntesis para
convertirse en un destino ineluctable. Se
trata por tanto de una reflexión mucho más
despegada de la circunstancia española e in-
cluso europea que la de unos años atrás,
cuando tenían pleno sentido las reuniones
de profesores universitarios emigrados
como la celebrada en La Habana en 1944;
una reflexión que encuentra sus referencias
históricas y sociales más inmediatas en la
circunstancia mexicana, en la que Gaos se
sintió inmerso casi desde el día siguiente de
su llegada, especialmente en lo que res-
pecta a los problemas y ambientes univer-
sitarios que enseguida empezó a conocer de
primera mano, y con los que siempre man-
tuvo un vínculo más que estrecho. 
Es bien conocida, especialmente tras la
excelente biografía intelectual de Aurelia
Valero (2012), la incansable labor docente
de Gaos, tanto en la UNAM como en El Co-
legio de México. Una labor que mucho te-
nía que ver con su vocación filosófica, pero
también con la posición hegemónica que
llegó a detentar. Gaos contribuyó decisiva-
mente a la profesionalización de la filosofía
en México, tradujo numerosas e importan-
tes obras de filósofos contemporáneos, con
los que además nunca dejó de dialogar, se
percató de las enormes posibilidades aca-
démicas que en México podían tener los es-
tudios de filosofía en lengua española en ge-
neral y de filosofía mexicana en particular,
que desde muy tempranamente supo esti-
mular entre sus numerosos discípulos; e in-
cluso llegó a realizar, relativamente al me-
nos, su gran anhelo de una filosofía original
y sistemática. Todo ello contribuyó sin duda
a afianzar la posición académica de Gaos,
cuya disposición para reflexionar sobre el
ethos universitario fue por ello privilegiada.
No por casualidad fue el filósofo del “trans-
tierro”, según su célebre neologismo, más
que del destierro o del exilio.  
Precisamente en la década de los cin-
cuenta empezaron a acometerse en México
una serie de reformas universitarias que
Gaos vivió muy de cerca hasta el punto de
llegar a ser interlocutor de las mismas. El
propio rector de la UNAM y otros altos
cargos universitarios le pidieron su opinión
al respecto, lo que motivó la elaboración de
diversos escritos publicados en 1956 en un
volumen titulado La filosofía en la Univer-
sidad. En ellos se abordaban dos cuestione
nucleares:
La primera de ellas era la misión y jus-
tificación de la filosofía en la universidad,
algo que, independientemente de la vigen-
cia que se le quiera reconocer en el pano-
rama actual de la cultura occidental, resul-
taba irrenunciable para Gaos por su valor
formativo elemental. Aun es más, la filoso-
fía incluso parecía vivir en el momento ac-
tual una coyuntura favorable, dentro y fuera
de la universidad, dada la crisis irreversible
del positivismo y el consecuente resurgi-
miento de concepciones humanistas y vita-
listas. “A la pérdida de la fe en la ciencia, es
decir, en la ciencia de la naturaleza, habría
sucedido una nueva fe, en la ciencia del
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hombre, en las humanidades.” El existen-
cialismo sería el máximo exponente de este
“nuevo humanismo, más cabal que todo
humanismo pasado y con el cual servir de
guía al sistema de la cultura que debiera ser
el del futuro inmediato.” El existencialismo
parecía enarbolar así un renovador argu-
mento a favor de la filosofía como saber
universitario, algo que sin embargo no ter-
minaba de convencer al propio Gaos, siem-
pre dispuesto al escepticismo antes que a
cualquier afirmación sospechosa de inge-
nuidad: “Pero ¿y si la restauración de la fi-
losofía en nuestros días no fuese más que
una manifestación de una gigantesca reac-
ción de nuestros días contra… la moderni-
dad? (…) ¿Y si la filosofía fuese una forma
arcaica de la cultura humana, sólo restaura-
ble por la vía de la reacción?” En todo caso,
aun cuando la respuesta fuese afirmativa, la
presencia de la filosofía en la universidad
seguiría siendo irrenunciable por su fun-
ción educadora, consistente sobre todo en
mostrar las discrepancias entre los filósofos
a lo largo de la historia y, a través de ellas,
la “multiforme pluralidad” de culturas, in-
dividuos y de lo humano como tal. Es decir,
la filosofía sería imprescindible como saber
universitario por su aptitud para educar en
la tolerancia y la pluralidad de valores; di-
cho en palabras de Gaos, por su capacidad
para “la formación de espíritus que, en vez
de reaccionar contra lo que advierten disi-
dente de ellos mismos con ciega acometida
de animal fiero, sean capaces de compla-
cerse en el paisaje de las infinitas singulari-
dades hasta el punto de cooperar a fomen-
tarlo con una acción que supere el
esteticismo.” (2000, 50) En algo recuerda a
la función cultural de la universidad plan-
teada por Xirau esta concepción universita-
ria de la filosofía, equivalente a una especie
de relativismo historicista o de historicismo
socrático, así como a un amplio y elemen-
tal liberalismo.
Pero, volviendo por un momento a la hi-
pótesis del resurgimiento de la filosofía
como humanismo en el ocaso del positi-
vismo, no desaprovecha Gaos la ocasión
para tocar una cuestión relativamente fre-
cuente en su obra, como es la actualidad del
pensamiento de lengua española. Precisa-
mente por su identificación con ese mismo
humanismo, tan alejado de objetos pura-
mente ideales o naturales y de métodos ex-
perimentales, como cercano a otros objetos
y métodos heterodoxos por su presunta-
mente dudosa condición científica, dicho
pensamiento encontraría en el momento ac-
tual una particular disposición, no ya para
reivindicarse a sí mismo, sino también para
cuestionar de raíz nada menos, que los cá-
nones seculares de las grandes filosofías
modernas. En realidad, la tradicional de-
pendencia o supuesta falta de originalidad
del pensamiento iberoamericano respecto
de esas filosofías paradigmáticas, enraiza-
das en las grandes tradiciones de la cultura
científica europea —comentará Gaos ha-
ciendo presente su ensayo sobre pensa-
miento hispano-americano de 1943— no
obedece a un problema de vocación, la cual
está suficientemente contrastada en los pue-
blos hispánicos, en el doble sentido del tér-
mino, como interés y aptitud. Obedece más
bien a una constelación de prejuicios que
Gaos venia desmontado al menos desde los
comienzos de su exilio, al hilo de herme-
néuticas de la sospecha moderadas como la
filosofía de la filosofía de Dilthey: cual-
quier pretensión canónica por parte de una
determinada filosofía es un hecho histórico
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y por tanto relativo, que deja siempre abierta
la pregunta por otras maneras de entender la
filosofía. Ahora esta cuestión volvía a plan-
tearse, aun de manera tangencial, a propó-
sito de la supuesta restauración de la filo-
sofía a contrapelo del positivismo, algo que
propiciaba su maridaje con objetos diferen-
tes de los habituales, entre otros los perte-
necientes a “sectores de la cultura constitu-
tivos de la vocación hispánica, desde los
artísticos a los religiosos.” (2000, 123).
Gaos ponía así en cuestión el tópico de la
dependencia y la falta de originalidad del
pensamiento iberoamericano: “Acaso la
mayor originalidad reservada a un futuro fi-
lósofos hispánico fuera revisar de raíz la va-
loración tradicional de la filosofía, lo que
parece implicar una revisión no menos ra-
dical de la concepción misma de la filoso-
fía.” (2000, 124). 
La misión de la filosofía en la Univer-
sidad, especialmente en el mundo hispá-
nico, quedaba así plenamente justificada.
Ahora bien, ¿cuáles debía ser su método?
Gaos propuso uno sobre todos los de-
más: el seminario, ya fuera de lectura y ex-
plicación de obras maestras de historia de la
filosofía universal, ya fuera de investigación
y creación personal. En todo caso, éste era
a su juicio el único método plenamente
acorde con la vocación formadora de la fi-
losofía, imposible de satisfacer con la mera
transmisión de conocimientos o con una
enseñanza libresca. “La enseñanza más pro-
piamente universitaria de la filosofía no
debe proponerse exclusivamente suminis-
trar conocimientos filosóficos a los estu-
diantes, sino formar personas capaces de
participar con sus propios trabajos en la
vida filosófica nacional e internacional”
(2000, 75). Formar filosóficamente significa
enseñar a pensar, a reflexionar y a investi-
gar, lo cual requiere comunidad de maestros
y discípulos, y qué mejores maestros que los
propios autores de los grandes clásicos del
pensamiento universal: “en las obras clási-
cas de filosofía, filosofando con ellas, es
donde y con quien se aprende fundamen-
talmente a filosofar.” (2000, 76).  
La segunda cuestión era la relación en-
tre la política y la universidad, un tema que
inquietaba particularmente a Gaos por los
equívocos a que podía dar lugar. Para Gaos,
esa relación sólo podía ser deseable “en el
sentido de la alta política”, es decir, en el de
que la comunidad universitaria estudie “los
problemas de la vida nacional” (264) y pro-
ponga sus resultados científicos a las insti-
tuciones políticas legales correspondientes.
Estas observaciones aparentemente tan sim-
ples, realizadas por Gaos con motivo de
una visita a la Universidad Central de Ve-
nezuela, no dejaban de sintonizar con el
discurso que él mismo había construido en
la década anterior en relación con la filoso-
fía mexicana (Gaos, 1996). Con “alta polí-
tica” Gaos se refería ahora a la “nacionali-
zación de la ciencia” a que debía aspirar esa
misma Universidad, y en definitiva cual-
quier otra del mundo hispánico, no por un
afán nacionalista, sino más bien por todo lo
contrario, por muy paradójico que pueda pa-
recer: por la necesidad de depurar el uni-
versalismo de sus fórmulas y prácticas par-
ticularistas, y en el caso de Iberoamérica,
neo-imperialistas o, si se prefiere, globa-
les. Gaos evocaba dos discursos célebres y
hasta épicos, como el de Andrés Bello con
motivo de la inauguración de la Universidad
de Chile y el de Justo Sierra en el restable-
cimiento de la Universidad de México, para
traducir política universitaria por una suerte
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de crítica y resistencia pos-coloniales que,
más allá de su autenticidad, resultaban muy
oportunas desde el punto de vista de la es-
trategia académica.7 “Ciertos institutos cul-
turales entre naciones, ciertas publicaciones
de instituciones o empresas extranjeras para
el público de los países a los que son ex-
tranjeros, son órganos de imperialismo cul-
tural tan poco disimulado que en ellos mis-
mos se exhiben y anuncian los intereses
políticos  y económicos que los fundan y
sustentan.” (265) Análogamente a la filoso-
fía mexicana y al pensamiento de lengua es-
pañola, el saber universitario debía buscar
su propia originalidad entre la reproduc-
ción mimética de saberes hegemónicos y la
creación a partir de la nada.8
Para Gaos no debía confundirse por
tanto la alta política con la politización de
la de la vida universitaria. Esta última de-
bía ser del todo ajena a cualquier lucha
política o partidista, limitándose a organi-
zar internamente su propia autonomía, la
cual vivía momentos de gran deterioro en
el caso de la UNAM, tal y como habían
evidenciado graves altercados estudiantiles
acontecidos recientemente. Ello ponía a
su juicio en evidencia la inexistencia de la
Universidad como comunidad docente y
científica, o su ficción bajo una centrali-
zación autoritaria que no hacía sino dis-
frazar dicha inexistencia. Fragmentada en
una multitud creciente de especializacio-
nes, había perdido la orientación de una
formación universitaria unificada, favore-
ciendo todo ello la politización del medio
universitario bajo una forma actual, que
Gaos denomina “neogogia” (268), consis-
tente en adular a la juventud con fines ma-
nipuladores e instrumentales. En reali-
dad, se trataban de dos lados de un mismo
problema, cuya solución pasaba por la
adopción de medidas si no autoritarias, sí
reacias a las fórmulas democráticas con-
vencionales: a la hora de reorganizar la
vida universitaria, en caso de conflicto en-
tre democracia y liberalismo, entre la res-
puesta a la cuestión de quién gobierna y a
la de cómo se debe gobernar, según Gaos
habría que decantarse por la segunda. Di-
cho de una manera más explícita: para
Gaos era plenamente legítimo, no ya que la
universidad estuviera regida por una oli-
garquía compuesta por minorías egregias,
sino que además ésta debería ser, al mismo
tiempo, una “gerontocracia”, pues era a su
juicio a partir de cierta edad cuando podía
gobernarse la vida universitaria con una
mayor madurez. Gaos mostraba en este
punto claras reminiscencias de su antiguo
maestro Ortega, a quien se refería implícita
y explícitamente: su gran pretexto para
abordar estas cuestiones no era otro que
una “filosofía de la circunstancia universi-
taria”, mientras que Misión de la Univer-
sidad le resultaba inspirador para aquilatar
sus respuestas al problema de la creciente
masificación de la universidad. Tales eran
entre otras: una separación entre la ense-
ñanza y educación más alta posible en tér-
minos de cultura general superior, a la que
todos tendrían derecho por una cuestión de
justicia social, y la formación de minorías
productivas o creativas culturalmente.
Filósofos del exilio republicano español
del 39 como Fernando de los Ríos, Joaquín
Xirau y José Gaos personificaron de alguna
manera un saber desarraigado en busca de
un poder en el que arraigarse de nuevo. Los
tres lo consiguieron en mayor o menor me-
dida y por eso sus trayectorias resultan en
este sentido ejemplares. De los Ríos fue
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profesor en la New School for Social Rese-
arch de Nueva York, además de un miem-
bro destacado de la política y la diplomacia
republicanas en el exilio, hasta poco antes
de su muerte en 1949. Xirau y Gaos se in-
tegraron en las principales instituciones aca-
démicas de México, la UNAM y El Col-
mex. Ambos pudieron haber sostenido una
fecunda y enriquecedora rivalidad de no ser
por la prematura y accidentada muerte del
primero en 1946. Al igual que otros muchos
intelectuales del exilio español, buscaron
nuevas legitimaciones del saber que lleva-
ban en la mochila, intentaron trasplantarlo a
la circunstancia mexicana haciendo valer su
calidad, lo proyectaron en el presente, unas
veces con fortuna y originalidad, otras sin
ella, pero nunca de manera inocente o in-
genua. Como es habitual en cualquier co-
munidad exiliada, usaron su propio saber
para reconstruir identidades rotas y contri-
buir a la construcción de hegemonías ideo-
lógicas en pugna con la España del interior,
con sectores de la propia sociedad receptora
y con otras comunidades exiliadas que ya
vivían o que empezaron a vivir después en
esas sociedades.9 Conformaron un saber en
busca de poder, de compleja factura y rea-
lización, inversamente al poder en busca
de saber que bien podría definir a la comu-
nidad universitaria que se fue configurando
en la España del interior a partir de la pos-
guerra.         
Pero ¿y María Zambrano?
Entre su amplísima obra no encontra-
mos un solo texto mínimamente significa-
tivo sobre el ethos universitario, lo cual no
deja de ser elocuente. Si su honda expe-
riencia del exilio constituye ya un lugar co-
mún, no por ello deja tampoco de ser in-
agotable por su amplitud de espacios y
tiempos, por su multitud de registros, fi-
guras y detalles. Entre otros, los que defi-
nieron su propia condición profesional y su
propio saber. Zambrano fue una pensadora
extra o para-universitaria por así decirlo
que, como tal, dedicó decenas de libros y
miles de páginas a plasmar una de las obras
más singulares del pensamiento europeo
del siglo XX, como era la suya, pero que
nunca concluyó la tesis doctoral sobre Spi-
noza que había iniciado a comienzos de los
años treinta. Expuso cientos de cursos y
conferencias en numerosas universidades,
primero en México, después entre Cuba y
Puerto Rico, más tarde en Italia, pero
nunca terminó de acomodarse en ninguna
cátedra pese a que no le faltaron argumen-
tos ni recomendaciones para ello. Su tras-
lado a Morelia en 1939 para impartir di-
versas asignaturas en la Universidad
Michoacana recién comenzado su exilio, lo
cual significaba postergar indefinidamente
su destino inicial en La Casa de España,
parecía todo un augurio de su posterior
marginalidad itinerante. La ausencia en su
obra de reflexiones significativas sobre la
universidad es más bien una presencia ne-
gativa que marca un severo contrapunto al
saber en busca de poder característico de
sus compañeros de exilio. El saber de
Zambrano es, por el contrario, un saber
sin poder, sin voluntad ni capacidad de
poder —aunque sí de transgresión—; un
saber del no saber y no por mera obedien-
cia debida a ningún imperativo socrático;
un saber irreductible al pragmatismo uni-
versitario, incompatible con la lógica re-
ductora de la norma universitaria e incon-
cebible bajo la disciplina académica. Un
“saber sobre el alma”, como ella misma lo
denominara tempranamente, en plena ges-
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tación de la Escuela de Madrid, suscitando
la incomprensión y hasta el enfado de la
máxima autoridad escolar, Ortega. “Hacia
un saber sobre el alma” no podía menos
que inquietarle, si no irritarle: partía de la
misma evidencia, la vida como hecho ra-
dical, pero ésta aparecía como una “reve-
lación” (Zambrano, 2002, 21); es decir,
como una intuición racio-poética más que
reflexiva o de índole fenomenológica, que
además requiere “pasión y razón unidas”
(22) y se hace patente en “un orden de
nuestro interior” (24) hasta dar con esos
“abismos insondables” o esas “simas sin
fin” (26) tan ajenas a la claridad orteguiana
y que Zambrano denomina “alma”. 
Es muy conocida la escena tras la pu-
blicación de este ensayo: Ortega llama a la
autora a su despacho, la recibe de pie y le
dice “No ha llegado usted aquí (señalán-
dose el pecho) y ya se quiere ir lejos”, tras
lo cual ella se va llorando amargamente
por la Gran Vía de Madrid. Pero quizá no
se haya tenido lo suficientemente en
cuenta que esa escena refleja mucho más
que un desencuentro personal o genera-
cional, o que una expresión de paterna-
lismo como la que pudiera caracterizar a
otros muchos académicos. Refleja tam-
bién, y sobre todo, el desencuentro entre
un saber desarraigado y un saber de cáte-
dra; entre un saber sobre el alma, precisa-
mente, y un saber que se ha quedado des-
almado o que ha entregado su alma a
alguna causa poderosa. El exilio de Zam-
brano significó, entre otras muchas cosas,
la protesta de un saber desclasado frente al
saber empoderado y la exigencia, con ello,
de un ethos universitario radicalmente
nuevo. 
Antolín Sánchez Cuervo
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1 Véanse también los ensayos de Alfred Schütz, Nor-
bert Elías y Maximo Cacciari sobre la figura del forastero
y el extranjero, incluidos en este mismo volumen citado.
2 En este sentido, Agustín Serrano de Haro considera
que la conferencia pronunciada por Gaos en noviembre de
1935 sobre “la filosofía de Ortega y Gasset y las nuevas ge-
neraciones españolas”, con motivo de su aniversario como
catedrático de Metafísica, supuso una “toma de conciencia
formal” de dicha escuela. “La ocasión —las bodas de plata
de Ortega con la cátedra—, el lugar —la propia Facultad de
Filosofía-, la escena —Gaos desde su cátedra dirigiéndose
a la generación de alumnos del Plan Morente-, el tema de la
disertación —Ortega y las dos nuevas generaciones espa-
ñolas, según la propia teoría orteguiana de las generaciones-
, el sentido mismo de las palabras de Gaos —la vibrante de-
fensa de su mentor, cuya filosofía hace posible una pujante
continuidad “escolar” y generacional del pensamiento-, in-
cluso la trascendencia práctica de reivindicar la vigencia cí-
vico-política de Ortega en este último año antes de la Gue-
rra... Todo ello conspira, en efecto, en el sentido de poder
mirar esta hora lectiva de noviembre de 1935 como la pri-
mera toma pública de conciencia de la escuela en torno a Or-
tega, como un inequívoco acto de presencia y de afirmación
de la que se dará en llamar Escuela de Madrid.” (Serrano) 
3 Es significativo que el Diccionario de pedagogía di-
rigido por Luis Sánchez Sarto y publicado en Madrid por la
editorial Labor en 1936 incluyera una reseña biográfica de
Xirau (vol. II, p.3187). 
4 En las pp.38s puede encontrarse la relación de pro-
fesores del exilio español invitados a la reunión
5 Xirau formaba parte del primer y reducido grupo de
invitados —junto con Gaos, por cierto, siendo ambos los dos
únicos filósofos- por La Casa de España —posteriormente
transformada en El Colegio de México- para proseguir en
México los trabajos interrumpidos a causa de la guerra
(Lida, Matesanz y Zoraida, 41). Allí no sólo proseguiría su
actividad docente y educativa, aun con las limitaciones que
le imponía su origen extranjero, sino también su reflexión
filosófica, la cual alcanzaría entonces sus momentos de ma-
yor madurez. Compaginó así su actividad en dicho colegio
con multitud de cursos y conferencias en otras instituciones,
especialmente la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico. Particularmente significativa fue su colaboración como
consejero de la Secretaría de Educación Pública, para la que
organizó en 1941 un seminario de pedagogía, dedicado a
“estudiar y resolver los problemas que afectan a los distin-
tos tipos de enseñanza en la República.” (El Nacional, Mé-
xico D.F., 21 de febrero de 1941).
6 Ciencia y amancia eran precisamente dos elementos
cruciales en la obra de Ramón Lull, según el voluminoso li-
bro que Xirau dedicó a este autor medieval en 1946 (1999a).
En esta fenomenología de la conciencia amorosa pueden
percibirse también ecos del concepto krausista de “sentido
íntimo”, así como de la teoría de la circunstancia expresada
por Ortega en sus Meditaciones del Quijote. Xirau había sido
alumno de este último, aunque sin llegar a ser orteguiano.
7 La posterior filosofía latinoamericana de la liberación
de Leopoldo Zea encontraría de hecho, en este plantea-
miento gaosiano, algunas fuentes de inspiración. Zea emplea
por cierto el término “alta política” en su temprano estudio
sobre el positivismo en México en un sentido semejante al
de Gaos. En concreto, para referirse a la adaptación de esta
corriente filosófica a las necesidades de la circunstancia
mexicana, en función de los intereses ideológicos del sec-
tor liberal dominante en México (Zea, 1968). Dicho estudio,
recordemos, era el resultado de la tesis doctoral que Zea ha-
bía realizado bajo la dirección del propio Gaos. 
8 “La Universidad no debiera seguir cooperando indo-
lentemente a que la cultura hispánica siga siendo una cultura
de traducciones muchísimo más que de publicaciones ori-
ginales, sino hacer los más enérgicos esfuerzos y las más
cuantiosas inversiones posibles para facilitar y estimular cre-
cientemente estas últimas.” (461)
9 Para el caso del exilio español del 39 en México, a
partir sobre todo de categorías gramscianas, véase Faber.
ISEGORIA 52 N-1_Maquetación 1  29/5/15  13:39  Página 220
